Vers le début de la célébration de son 47e anniversaire, sa prison de 30 ans en plein air, Antonio Espree se réveille vers 5 heures du matin. temps dans Phoenix arizona, quand il fait plus sombre à l’extérieur, et son parent génial, Marlon Bailey, dort sur le matelas à propos de la réalisation d’un bras. Leur chambre à coucher a peu de place pour tout mais leurs matelas, donc Espree glisse silencieusement dehors et se dirige aussi loin que le toit pour voir l’aube. Plus tard, dans la cuisine, juste après qu’il se soit servi un plat de céréales pour le petit-déjeuner, ses bagues téléphoniques. Une connaissance qui travaille bénévolement dans une prison pour femmes aimerait des conseils sur la manière d’aider une détenue connue sous le nom de Tasha Finley, qui sera incarcérée après avoir passé beaucoup plus de deux ans dans une incarcération pour tout meurtre commis à l’adolescence. Rapidement, elle résidera dans une maison intermédiaire. « Elle est comme un enfant à nouveau », Espree informe l’appelant inconnu. «Vous devez être là pour vous assurer qu’elle est au courant et, quand elle ne comprend pas, vous la manipulez en quelque sorte. C’est authentique; il y a quand même de la merde, je ne sais pas. »Quand Espree avait 16 ans, il s’imagine mortellement un passant inoffensif lors d’une bataille de médicaments autour de Detroit. Leur état le livra périr en prison. Cependant, en avril 2017, il a été libéré sur parole en raison d’un certain nombre de choix de la salle d’audience supérieure, qui, pensant que leur esprit n’avait pas été complètement créé pendant la période de leurs actes criminels, obligeaient les enfants à s’exprimer avec des phrases bien plus faciles que les auteurs adultes. Les décisions, qui ont été adoptées entre 2010 et 2016, interdisent aux adolescents de parler de mode de vie obligatoire – sans condition de libération conditionnelle -, ce qui permet à des milliers de condamnés à perpétuité vivant dans le pays de se lancer. Au moment des jugements, beaucoup plus de 70% des condamnés à perpétuité étaient des individus de couleur et environ 60% des États-Unis d’Afrique. Beaucoup ont été rassurés tout au long du «superprédateur» effrayé des années 1990, lorsque les discours alarmistes sur les activités criminelles et la concurrence ont abouti à des stratégies de condamnation obligatoires et à des procureurs recherchés pour illustrer les escrocs adolescents comme des adultes. Les choix de la salle d’audience supérieure avaient été une occasion pour les revendications de donner un sursis à des détenus qui n’imaginaient pas en acquérir un. Immédiatement après le lancement d’Espree, il a déménagé dans l’Arizona de Phoenix et s’est inscrit à l’université. Il fait partie des types chanceux. Sur les quelque 2 800 mineurs condamnés à la vie aidés en 2016, à peu près 400 ont déjà été libérés. Tout simplement parce que, comme le souhaitaient les décisions de la Cour supérieure, elles permettaient en outre aux revendications de déterminer comment traiter les demandes de libération conditionnelle des condamnés à perpétuité. Dans certaines demandes, le renvoi de peine a été relocalisé progressivement et les procureurs ont affirmé que les mineurs condamnés à perpétuité étaient dignes de rester en prison de manière permanente. Cela signifie de nos jours, dans le Michigan et ailleurs, que la plupart sont néanmoins dans les limbes, se demandant s’ils vont réellement sortir.